本文目录
在农村看露天电影是一种怎样的体验
七十年代的农村露天电影，如果那村晚上有电影，会传的很快，而且会兴奋很长时间，那怕是看过几遍的“三战”也是提前吃饭，老早的去占地方的。
七十年代农村的露天电影，最明显的是一部放映机，中间要换四回胶片。看到正过瘾的时候换胶卷，大家会不约而同的喊一嗓子。
有的电影看过几遍了还是要去看，甚至跑到其他村去看。孩子们基本都不拿板凳，都是坐在地上，演到一半就都躺在地上睡着了，大人们都散场了，才有醒来回家的。
到了八十年代初，只要是站在旁边看的小青年，基本注意力都在旁边的女孩身上了。
陆续的有了电视📺，电影在农村就失去了市场。
时间的推移，让该出现的事物必然出现。该消失的也必然消失。
婆婆好手好脚，就是什么事都不做，全都依赖媳妇，吃饭都要帮盛好，怎么办
我活了大半个世纪，别说遇见听也没听说过全依赖儿媳妇，甚至吃饭都等儿媳妇盛好。你是穿越了旧社会，富人家婆婆可能有这种待遇，但她可不是享儿媳福。你能在网上提这样问题，你也不是善类。自己有多少份量来指责婆婆？人家没有儿子吗？
小时候村里放着露天电影，还记得当时放的是什么电影吗
八个样板戏，地雷战，地道战，平原游击队，狼牙山五壮士，红日，小兵张嘎，打击侵略者，英雄儿女，渡江侦查记，艳阳天，金光大道，决裂，鸡毛信，上甘岭，喜盈门，侦查兵，卖花姑娘，看不见的战线，摘萍的时候，苦菜花，三进三城，大河奔流。太多了，差不多都看个三五遍。
活不下去的城市，回不去的故乡，你会如何选择
1.
走到出发的地方
这可能是一个行走将被取代的时代。
因为有太多可以替代我们行走的东西，比如说汽车，再比如说更方便的共享单车。
好像人类社会的进步，就是和行走慢慢脱离关系的过程。所以迪士尼动画片《地球废品分装员》里，出现的未来人类，是永远躺在椅子里的胖子。
穿上鞋子，我们和土地的关系永远地隔阂在一个方寸之间。
土地所赋予我们的温度，被量化为某种可供检索的数据，我们以数据为准，而不是自己的某种直观性的触觉。我们管这叫文明，是一种前进力量的总称。
与此同时，我们也好像并不在乎，和本质距离原来越远。就像行走。
我们学会行走，第一时间就像离开那个叫做故乡的地方。
我们说“好男儿志在四方”，我们期待“衣锦还乡”，我们把“混不好，就不回来了”当做励志。可是，总有时候，我们想下车、脱了鞋子，站在土地上，站在河水里。那一刻，我们永远都是故乡的孩子。
或者说，当走了足够远的某天下午，你突然发现，牵扯你和故乡的关系的是，永远也戒不了的胃，永远改不掉的乡音。
我们一直在用小时候走路的姿势，走在高楼大厦的缝隙间。我们越走越远，是为了找到重回故乡的路。
在《与你同行》的结尾，一起经历了一个惊险刺激的夏天的少年，站在故乡的山坡上，对着脚下的故乡，和伙伴说，“这可能是我这辈子走的最远的一次”。
接下来的生活，好像就进入了预设的轨道里，劳作、结婚、衰老，故乡之外的土地，成为别人口里的传说。
还好，总是需要一点点勇气，让我们可以走出去，否则“你就会觉得，世界就是你看见的这么大”。可出走的我们，是不是真的学会了行走。
行走不一定是走路，人在故乡之外，约束的摩擦系数会变小，这时候尤其要求我们要学会行走。穿上了鞋子，也有感知疼痛的能力，在路上，对行走要求更高。
这是一个纷纷出走的时代，我们每个人都在路上忙碌。这是一个行走的时代，我们需要一直在路上，行走为的是，回到出发的地方。
2.
珍惜，变为一种能力
从什么时候开始，我们丧失了珍惜的能力的呢？
“从前慢，一生只够爱一人”提供了一个答案。在这个答案面前，我们获得了原谅自己的理由。
反正在漫长的时间之河里，“弱水三千，只取一瓢饮”。可总有一丝遗憾，经常性地围猎我们的日常情感。在高耸的楼宇里，在漫长的夜色中，我们总是想要一种不一样。
甚至我们不在乎这种不一样是不是真的适合自己，只要能从秩序井然的日常中，逃离一点点时间，我们就好像可以撑起一个帐篷，重新做回时间的主人。
于是，我们寻找一切可以寻找的机会去旅游。我们在别人的故乡，努力去发现家乡的影子。也努力在别人的旧时光里，拂去灰尘，察看自己可能隐约的少年痕迹。
我们站在不一样面前，感叹世界之苍茫，万物之新奇。我们总觉得时间太短，一转眼就不得不回到惯常的生活里。
可是，旅游若没有时间的压迫，那是不是就会蜕化为日常。那种汁液淋漓的新鲜感，就会变成蜡质的平时。我们一次次的突破，只不过是从一个局撞进另一个局。
我们的新奇，一直是别人的乏味，而我们的乏味，也时刻有成为别人的新奇的可能。
只不过是，在时间的碾压之下，我们对可能存在的细节，忽略乃至无视。我们把配额有限的兴趣，都给了远方。
有时候，我们也把这叫做理想。那是人生蓬勃的一个标志。一个活着，但活得不一样的分界线。可是，我们把什么当做理想的主要材质呢？《中国合伙人》所说的成功，是金钱的累积吗？《那一年，我们追的女孩》所说的梦想，是爱情最初的形状吗？
是的，我们学会了从文字和影像上，剪裁爱情的名词定义。我们用现实去验证它，看看它是否符合那些细致到每一个细节里的标准流程，任何一丝偏差，都会令心生怀疑乃至即时弹开
。我们慢慢地学会了生意上的定律，所谓“各退一步”，或者“等价兑换”。我们不知道怎么去爱了，因为我们绝大多数人，都希望对方先行一步，我们随后跟上。我们天然地认定，爱情永远甜腻，永远惊心动魄，但又不愿意给予它可以甜腻，可以惊心动魄的机会。我们成为索取者，而不是酝酿者。
我们需要学会珍惜一点什么，自己的羽毛或者是别人的不同。一些僵硬，可能就此泛活。
3.
时间里的江湖
少年意气，快马轻裘，“举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。
那时候，我们什么都没有，他们说的万贯钱、他们说的美人恩，他们说的指日可待的功名，壮士断腕的豪情以及吹弹可破的真相。
我们有的也就是大把的时间。在好像永无止尽的时间之海里，漫无目的的漂泊，上最高的山，下最深的海，”江山不要，开怀一笑“。可年轻而稚嫩的身体一直窝在操场的四角天空下，蜷伏在书籍的纸质页面里。
我们在大人连绵不绝的叮咛里，一次次信马由缰，一次次杀伐扬厉，一次次铩羽而归。
年轻的时候，我们以为不与人同的姿势，最重要。为了这个不同，我们不在乎沉浸在那么悠长的时间里，做一个那么幽缓的梦。
我们好像早早就发觉了，这个世界的不完美。我们总是想在尽可能的少年时光里，拯救世界于水火。我们觉得冷酷的样子，比世界本身重要。我们觉得，愤怒的情绪，比直觉重要。
我们任由着，在一个下午的时间里，任凭思绪浪迹天涯，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。
就像一个再甜美的午睡，也早晚得醒来一样。总有一天，我们从少年的锦裘里爬起，发现人生还有那么繁华的利益、声名，那么盛大的交情、人脉，需要去勾连和建设。我们像是醍醐灌顶一般，去压榨时间，去搭建我们所需要的那个可能金碧辉煌的未来。我们把这叫为了理想而奋斗。
可是人生总是这样后知后觉，总有一天，我们会重新发现，人生需要一点点时间和自己相处。关上门，把喧嚣抵挡在阳光里，把自己交给时间。
在钟表的报时声里，用一个下午，去想象少年的意气，中年的危机和老去的时光。
原来，人生最大的成本，是曾经被以为最微不足道的时间。时间之不可逆，让我们终会发觉，那些少年轻狂里的独处，在长大后，变得如此珍贵。
人类所有的发明创造，都是为了节省时间，可我们节省出来的时间，用来干什么呢，被正确地浪费了。
十年一觉扬州梦。江湖夜雨十年灯。时间一直在苍老，你愿意怎样，让生命一直年轻？
