本文目录
你是否还记得足球留在你头脑中最初的印象，你因为什么而爱上足球
O谢友邀约。
上小学的时候，我家里来了亲戚投靠，一家三口，有一个三岁的小孩儿。这孩子有一个玩具皮球，比一般的小皮球要大一些，比足球⚽要小很多。那时候小伙伴们都没有踢过足球，也从没有看过足球比赛。全村只有一台电视，日本日立的，能收到两个频道，一个中央台一个地方台。总之有人说这个球可以踢着玩，然后就聚拢了一帮孩子。
就在我家院子前面的土路上，大概有四五米宽。一边是邻居家的房子后墙，一边是我家的篱笆墙。我们就分成两拨这样对踢，也没有球门，就是踢来踢去。当时也不知道还要分输赢，只是在巷道里来回拉锯，互有攻防，有点儿像美式橄榄球的玩法。我想，我们的祖先可能就是这样玩着玩着就发明了蹴鞠运动吧。
这就是我最初的足球印象，大家踢了大概十来天，后来那个球破了，就都散了。再到下一次踢球就是几年后了，我记得是在体育课上跟民族学生对抗赛。因为没有裁判，很快场上产生冲突，然后演变成一场群殴，双方互掷石块。足球赛变成了投掷比赛。后来有一方被击中头部受伤，抵挡不住失败撤退了。
再到后来从报纸上能看到马拉多纳、范巴斯滕的获奖消息。电视上偶尔转播一两场重要国际赛事，也看到学校里有大孩子踢足球，自己体育课上也偶尔玩玩，但始终提不起很大兴趣。直到外星人罗纳尔多横空出世，才发现足球原来还可以这样踢！原来足球不是倒来倒去浪费时间的。从此开始认认真真地看比赛（意甲），也认认真真地开始踢球。
这么多年一直坚持着，随着年龄变老，偶像都退役了，而足球却成了自己唯一的爱好。当小男孩变成老男孩，依旧享受着足球带来的最初的快乐。仍然踢得那么认真，总希望自己能做的更好。
你有哪些不舍得删的单机游戏
那些连补票机会都不给的游戏
我们现在的时代和以前不一样了，多亏了各种游戏平台，好多老游戏都能重新买到。
假如一款游戏在我们人生中占据很重要的位置，那么只要有机会我们都会去补票的。
看到这题，我本来是想写《模拟城市4》的，这游戏占据了我初中时代整整两年的周六下午。后来一想这个游戏虽然是2000年的游戏，但是Steam上已经有了，我也补票了，保存个存档就基本没问题了，现在好多游戏都有云存档，甚至游戏进度都不需要保存了，除非G胖破产了，这些游戏放在G胖那里比放在自己电脑安全一百倍。
反而是那些，买也买不到，删了（存档）就真的没了的游戏，更加需要保护起来。下面几个游戏是对我影响非常大的游戏，而到现在我都没有机会入正，藏在硬盘里的那些D版，被我做成了一个个压缩包放在不同的硬盘，云Pan上面，生怕哪一天就找不到了。
《大航海时代4》
光荣的作品，没有上架任何平台，小时候玩的是盗版，现在正版买也买不到，最想补票的游戏。小时候地理知识的启蒙游戏，第一个让我真正认识整个世界的游戏。从杭州城开始全图黑的状态，到慢慢发现泉州，忻州，探索渤海湾发现澳门，再到台湾，那霸，京城，大阪，再到印度洋第一次碰到富二代的概念，非洲的奴隶贩卖，地中海的海盗割据，北海的军阀混战，再到新大陆的血钻交易，整个游戏说是一部史诗一点不过分，游戏体积才400M，却在里面得到了400G游戏也给不了的体验。
只要达成了全地图探索成就的玩家，基本能对整个世界的轮廓烂熟于心，等到游戏中全世界地图都点亮时，那种成就感很难形容。
每个宝物背后都有一段传奇故事。我知道很多人和我一样，小时候为了探索宝藏，专门用了一个笔记本记录各个宝藏的地点的经纬度，虽然宝藏地点有时候会换。
下面这张二十多年前的船舱配置图，甚至到现在都快2020年了，还有些航海类手游恬不知耻地用这张图做素材卖情怀蹭热度，有没有授权大家其实都清楚。这个模式的配置影响了同类游戏整整二十年。
我把我的游戏都备份好了，完美存档也放到了好多个地方存了起来确保不会丢失，现在已经分享出来了。WIn10可以完美窗口化运行。这游戏，即使硬盘寿命到了，也不会删的。
《英雄无敌3：死亡阴影》
开发商3DO已经解体卖给育碧了。英雄无敌系列的IP也已经被榨干了，但是3代已经是巅峰，3代以后，4代有自己的风格，5代似乎又重回巅峰的趋势，而6代7代其实已经彻底崩坏了。
上几年他们推出了英雄无敌3的HD重置版想卖一波情怀，作为情怀玩家，掏钱是肯定的，买来也只是放着，不会再去打开了。然而这个HD版本其实是有槽点的，他只是原版的内容。当年3DO在破产解体的时候，把死亡阴影的源代码弄丢了，所以说，死亡阴影这个资料片的重置版是永远不会有了。
没有死亡阴影的英雄无敌3是不完整的，而我们永远没有机会买到死亡阴影了。
这个游戏，西方奇幻对种族的划分真的是震惊到我了。圣堂、地狱、森林、亡灵、沼泽、学院、地下城甚至后面的元素族，每个种族完全不同的主城画面，在统一框架下还能有这样差异化的区分，复杂而有深度的内容绝对超出20年前的预期，现在有这么复杂设定的游戏真的不多了。BGM的巅峰则是在英雄无敌5，特别是人族主城和森林主城。
《红色警戒2：尤里的复仇》
同样是买不到的产品，没有补票的可能，红色警戒3其实也不错，奈何他的前辈实在是太优秀了。
刷新三观的那些元素：
1.苏联的恐怖机器人
2.光棱塔
光棱塔的叠加态充能，磁爆步兵为磁暴塔充能，都是非常新颖的设计。
3.爱因斯坦的时光机器把盟军传送回恐龙时代
4.尤里撤回月球基地，盟军绝地反击
当然，基因突变转化成狂兽人，奴隶矿场，病毒狙击手，辐射兵都是非常超前的设定，写得我又想玩一把了。
直到今天，还有很多主播在播这个二十年前的游戏，可以看出这游戏的魅力了。
《魔兽争霸3：冰封王座》
今年年底重置版就会出来了，真香。魔兽3自带的地图器WE实在是太优秀了，以至于后续的出了非常多的衍生地图。重置版是在战网发行的，官方承诺的是19年12月份前出来，我已经等不及了。
魔兽3的精髓其实是史诗般的战役。整个战役体验下来绝对不会比电影差。四个种族的战役体验下来，第一次感觉到世界上没有绝对的对与错。当最后阿尔萨斯和恶魔猎手伊利丹决战的时候，在那一瞬间我甚至不知道该支持谁，每个英雄都有血有肉。现在想想伊利丹是真爱。
《暗黑破坏神2》
好消息是一代已经可以在GOG中补票了，可惜二代才是巅峰，一代受限于当时的技术，很多玩法都还没有成熟。二代这个任务界面影响了这个RPG游戏，经典的亚马逊、刺客、亡灵法师、野蛮人、圣骑士、法师、德鲁伊的职业划分也都被封为RPG圣经。
GOG目前推出的是一代的暗黑破坏神，早有玩家评论了，二代HD版本重置你敢出，我就乖乖掏钱。刷刷刷体验的启蒙游戏，三代整个设计太过于模式化，以至于很多人在刷大秘境的时候会睡着。虽然三代也不错，但是二代太优秀，这些游戏的通病就是前辈已经是巅峰了，后续的作品很难再有超越。
这几个游戏占据了我游戏体验中非常重要的部分，我可能在这些游戏上花了上万小时，他们已经成为生命里的一部分。不光光是我，这几个游戏基本可以代表2000年到2005年游戏的巅峰，也是一大批人游戏体验的巅峰。现在的游戏画面性能都上去了，反而找不回当初的那种沉浸感了，可能这种投入的状态一辈子里只有一小段时间能感受到吧。
最可惜的是，这上面的游戏都无法补票，但好消息是暴雪有意炒冷饭，暗黑2的重置已经提上日程了，魔兽3在19年年底就能见面，而光荣的大航海时代4真的可能是绝唱了。
